Full English

De qué va Full English

Temporada baja en Yorkshire. El Bed and Breakfast está al final de una carretera que se pierde en la niebla, y tú eres el único huésped. Las habitaciones están frías, el desayuno caliente, y la posadera tiene más tiempo del que le conviene. Su marido es granjero, de pocas palabras, casi siempre fuera con los perros. Nadie sabe muy bien cuándo vuelve. Ahí está el juego: cada gesto dentro de la casa puede ser el último antes de que se abra la puerta.

Primero se atasca un radiador, luego gotea la tubería del baño, después se planta la caldera. Cada avería acerca a la posadera al huésped, y cada reparación dura un poco más de lo necesario. Ella pregunta si entiende de esas cosas. Él dice que un poco. Ella se queda apoyada en el marco de la puerta. Nada de esto es casualidad, y los dos lo saben. Full English cuenta ese acercamiento en seis episodios cortos, gesto a gesto, con el granjero como reloj que corre en segundo plano.

El episodio 1 fija el marco: la llegada, la habitación, el primer desayuno, la mirada que se queda un segundo de más. Descubres lo vacía que está la casa y lo poco que a la posadera le gusta su rutina. Al final del primer episodio sabes quién quiere algo aquí, pero todavía no quién cede primero. Hasta dónde llegan los dos antes de que el patio vuelva a llenarse de ladridos, eso no lo contamos. Dos minutos, no necesita más el episodio para retenerte dentro de la casa.